Mia
sorella e io abbiamo chiamato il salotto di Nonna "la camera
delle memorie” perché era lì che Nonna ha fatto mostra di tutti i
suoi ricordi d’Italia e anche delle sue foto di famiglia. Chiunque
ha mostrato interesse su un ricordo - forse il trullo di ceramica che
Zio Nicolò le aveva portato da Alberobello o il sottopiatto che una
cugina le aveva mandato da Ostuni, o una foto dei suoi genitori o di
qualche altro parente. Si otteneva sempre una descrizione nostalgica
da Nonna e, talvolta, un aneddoto su un parente o su Nonna quando era
bambina. Mia sorella e io vorremmo stare ancora al centro della stanza e
ruotare molto lentamente per vedere un ricordo dopo l'altro,
immaginando di tornare indietro di molti anni, o in quella terra
lontana d'Italia. "Oh, c'è il fischio Nonno riportato a Boston
e poi utilizzato per chiamare la mamma e zia Elena a cena quando
erano piccoli." Oppure: "Io vedo la fattoria in Anzano dove
Nonna è cresciuta." A volte chiedevamo se potevamo "giocare
'con alcuni dei ricordi. Giocare con loro significava dover stare molto
attenti con i tesori inestimabili di Nonna. Anche se Nonna era
occupato con la cottura o la pulizia, Nonna di solito diceva "Sì".
Amava il nostro interesse per le cose italiane. Spesso ci ha
ricordato che eravamo americane, ma anche italiane. Dovevamo prendere
ogni ricordo con attenzione e ogni volta lei ci diceva. "Stai
attenta. Sono preziosi per me ", diceva che era un ricordo di
Zia Pina che era morta da poco. La nonna non voleva farci dimenticare
la nostra prozia, che ci salutava sempre con un pizzico delicato sulla
guancia e ci dava sempre qualcosa di dolce da mangiare. Zia Pina di
solito ci portava i cannoli fatti in casa per i pranzi di festa. Noi
li abbiamo chiamati poi i"dolci di Zia Pina". A noi piaceva
molto guardare i ricordi. C'era il piccolo trullo di ceramica in
armadio, un piatto di Ostuni appeso al muro e poi c'erano le vecchie
foto ingiallite dei nostri parenti italiani. Nelle foto, i parenti
sembravano tutti così seri, non come i parenti italiani che avevamo conosciuto a Boston, e un giorno ho scoperto perché.
Un giorno una
delle mie cugine più giovani, Francesca, ha fatto la Prima
Comunione. Noi siamo andate a far visita alla Nonna e abbiamo fatto
alcune foto. Nonna indossava il suo abito da casa, con un turbante in
testa, che era il suo solito costume per cucinare la cena della
Domenica. La madre di Francesca, Zia Sophia, ha chiesto a Nonna di
sedersi su una sedia della cucina, e a Francesca di stare accanto a
lei. Francesca, ovviamente nel suo abito bianco con il velo. Ma si
sarebbe pensato che Nonna era una regina in un abito di seta e una
mantellina di ermellino. La foto era una faccenda seria per lei,
senza dubbio perché era catturare un momento da ricordare. Proprio
quando Zia Sophia stava per scattare la foto, Nonna si rivolse
a Francesca e disse, in inglese, "Non mostrare i denti."
Questo era così diverso da quello che chiunque altro della famiglia
avrebbe detto ("Cheese" in Inglese - per allargare la bocca e mostrare un sorriso a trentadue denti) che abbiamo riso tutti -
tutti tranne Nonna e Francesca, che ha obbedito a Nonna. Mi sono
chiesta perché per un lungo periodo di tempo, e poi un giorno,
quando io e mia sorella stavano guardando la foto del matrimonio
della Nonna e Nonno, mi sono resa conto che non erano sorridenti, e
chiesi a mia madre, "Erano infelici di sposarsi'" Ricordo
che mia madre si mise a ridere e disse:" No. "Lei ha
spiegato che le espressioni facciali serie erano tipiche delle foto di
quell'epoca: le persone stavano in posa per le foto a lungo perché altrimenti le foto sarebbero state sfocate. Quindi la nonna aveva
fatto lo stesso con Francesca, nonostante le fotografie fossero
cambiate,e rimase lì finché l'obiettivo non venne chiuso. Ora ho
capito perché molti dei miei parenti sembravano così tristi in
quelle vecchie foto. Per anni, dopo la Prima Comunione di Francesca,
abbiamo posato per le foto con Nonna, sempre senza mostrare i
denti. Nonna è morta ora, e il suo salotto esiste solo nei nostri
ricordi. Lei non ha lasciato un testamento formale. Invece, ha
lasciato una nota nella quale diceva che i bambini potevano prendere
la chincaglieria con cui giocare, senza fare attenzione, ma
godendosela. Dietro ogni fotografia lei aveva scritto il nome di un
parente al quale affidare la foto. Per lei le foto erano state
importanti, perché aveva potuto farci conoscere così i nostri
parenti. Lei ha scritto: "Mi sono piaciute le chincaglierie, le
tovagliette, le piccole statue, e tutti gli altri ricordi che i miei
parenti e amici mi hanno portato dall'Italia. Ma più di questo, mi
sono divertita con i miei nipoti a giocare e a raccontargli
storie su ogni oggetto e su ogni persona che mi aveva portato
quell'oggetto. Non avevo bisogno di foto per ricordarmi dei miei
genitori e dei miei fratelli e sorelle, ma le mie foto erano molto
speciali per tutta la gioia che ho ricevuto quando i miei figli e i
miei nipoti mi chiedevano delle persone nelle foto. Ho potuto
attraversare la mia storia dall'Italia all'America. Ho fatto tesoro
dei miei ricordi e delle mie foto, ma il tesoro più grande è stata la mia famiglia ... vi prego, cari
figli," scrisse, "prendetevi cura gli uni degli altri
perché siete i miei tesori più preziosi."
Diana
D’India, East Boston, USA
Nessun commento:
Posta un commento